作者：蒋 巍（作家，作品获第二、三、四届全国优秀报告文学奖，第八届鲁迅文学奖）

(资料图)

1

一尊高大雕像，峨冠博带，长衫如飘，在山顶凌风而立。

山下，从阔野深谷中奔涌而来的黄河，惊涛滚滚，白浪滔天，卷起千堆雪。

这气势这景观，便属于司马迁。

雕像为今人所建。是他，但不像他。其相貌和身姿隐含着巨大的历史痛楚，却以铮铮铁骨展现着他永远的精魂。那座山叫梁山，地处司马迁的家乡——陕西省韩城市（汉代称夏阳）。出城北五十里，在古称龙门的地方，沿嶙峋的99层石梯拾级而上，便可见先生矗立山头的伟岸身影：刚直峭拔，神情深沉，目光辽远，手执一卷简牍，仿佛两千多年来一直在那里凝望和沉思。

步入山顶的司马迁祠，前堂供奉着身着红袍、正气凛然的先生塑像。后院一座圆形坟丘，墓基砌有一圈古朴砖饰。不过，此墓并非司马迁的礼葬之处，也没有什么遗物埋在里边，只有一代代朝圣者留下的心迹和怀念。令人称奇的是，坟丘上立有一株气势非凡的古柏，虬枝铁干，五枝分叉，望去如一只巨掌从墓中伸出，擎托着高阔的天空。

史载，此祠初建于西晋永嘉四年（310年），那正是司马氏平息三国之乱后做了皇帝的朝代。写出煌煌《史记》的司马迁虽非他们的先祖，却也是他们的骄傲。此后历朝历代都把司马迁尊为“史圣”，对此祠屡加保护和修缮。北宋宣和七年（1125），这里新建了寝宫、献殿、山门。元明清直至新中国，再到如今的新时代，又有许多壮美的修筑和扩建。如今穿过绿荫如盖的林园，走过排列在山道两旁的历代文化巨匠群雕，直至矗立山顶的司马迁巨型雕像，浩气经天的中华文脉令身心凛然。

2

司马迁生于诗书之家（生卒年不可考），先祖在周朝做过史官，父亲司马谈在本朝亦任太史令。不过那时他的家境并不好，少年司马迁还曾在周边绿地放过羊。后来父亲入朝做官，全家从韩城搬到京师长安，才过上不愁温饱的日子。司马迁自幼天资聪敏，博闻强记。此时，在雄才大略的汉武帝领导下，国家进入经济发展、开疆拓土的繁盛时代。父亲忙于修国史，天天披星戴月，伏案疾书。他见司马迁已长大成才，文笔纵横，便命儿子出游天下，寻访搜集各地遗闻古事。时年二十岁的司马迁从长安出发，先西南再中原再东南，其间到过长沙、游过洞庭、登过庐山、去过开封、拜过曲阜。他还特别到汉高祖刘邦以及萧何、曹参、韩信、周勃、樊哙等各位开国元勋的出生地走访了一圈，了解到很多刘项争天下的史实和糗事，比如穷小子刘邦到吕氏豪门骗吃骗喝骗媳妇，韩信为免生祸、宁可钻路人裤裆等等。这些后来都被写进了《史记》。那时汉武帝一定很欣赏司马迁，司马迁出游天下回长安不久，即被封为郎中，还被指派参与了《汉历》的修订。之后，司马迁又被派往巴蜀、滇黔等地，筹划新郡建设，第二年才回朝复命。

3

于今，我们仍能想象当年司马迁埋头写作时的辛劳苦痛。

汉代尚无桌椅，更无纸张，书案边铺上蒲席和坐垫。司马迁只能跪踞而坐，在一片片竹简上执笔蘸墨而书，再用丝线串联成卷。那么写错了怎么办？有了重大修改怎么办？只能重来。随着写作的深入，历史文献、皇家文件和各地资料越堆越多，“书”越写越厚，一捆捆沉重的简牍堆积如“山”，几乎能把司马迁的身影埋起来。

汉武帝天汉二年（前99年），武帝想让名将李陵为出击匈奴的李广利所部护送辎重。但自恃战功显赫的李陵怎么会干这种“助人为乐”的活？他自请率精兵五千，找个风高月黑天，前往突袭匈奴军部以谋大胜。行至中途，突遭匈奴大军包围，而另一路援军迟迟不到。经数日血战，粮尽矢绝之后，李陵不得不选择降敌。听闻此讯，武帝龙颜大怒，群臣也纷纷声讨，唯有与李陵交情深厚的司马迁对其深表同情。他为李陵辩护：“陵常奋不顾身以殉国家之急。提步卒不满五千，抑数万之师，转斗千里，虽古名将不过也。身虽陷败，然其所摧亦足暴于天下，彼之不死，宜欲得当以报汉也。”他认为，李陵一向怀有报国之心，并非真心降敌，他活下来，肯定是想找机会逃回大汉，再寻战机。武帝觉得司马迁说的有道理，便指派另一战将公孙敖前往接应李陵。但因联系不上或行动受制，公孙敖无功而返，却谎报李陵正在为匈奴练兵，以期攻打大汉。武帝震怒，下令诛杀李陵全家。司马迁也因“为陵游说”“妄言圣上”，被定为大不敬之罪，按律当斩。

消息传出，司马迁如雷轰顶。

从太初元年（前104年），司马迁就开始埋头撰写《史记》。就此而死，书未成，事皆废，与蝼蚁之死无异矣。这不仅意味着先后担任太史令的父子身败名裂，一生努力尽付东流，也将给国家民族历史留下永远的空白。

必须活下去！

司马迁心急如焚。后来他在给好友任安的信中写道：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”再想到历史上那些青史留名的先贤志士：文王拘于囚室而推演《周易》，仲尼困厄之时著作《春秋》，屈原放逐才赋《离骚》，左丘失明乃有《国语》，孙膑遭膑脚之刑后修兵法，吕不韦被贬蜀地才有《吕氏春秋》传世……这些名著，几乎都是贤士圣人受苦受难时的发愤之作。此时，要活着，要把《史记》写下去，不付出代价是断然行不通的！

司马迁最终选择了以腐刑赎身死。大概武帝也有惜才之念，经司马迁泣泪痛陈，决定留其性命，令其继续修书，完成太史公的使命。自此，日复一日，年复一年，司马迁以残弱之身，进行着海纳百川式的收集、整理、摘记和写作。那样贯通千年的伟构，那样呕心沥血的书写，需要怎样的坚持才能继续啊！

司马迁在《史记·孔子世家》中，给予孔子“高山仰止，景行行止”的赞扬，而他也做到了。

4

那是汉武帝征和二年秋（前91年）的深夜，帝都长安万家灯火已然熄灭，能够并行八辆马车的中央大道已见不到人影。在靠近皇家内城东侧的公卿大臣府邸区，一个宽敞的四合院内，忽然爆发出一声呼吼：“大作已成，此乃千古之功啊！”

这是时年55岁的司马迁一生中最亢奋的呐喊。他把手中毛笔掷在竹席上，四望屋内堆高数尺的一摞摞竹简，不禁掩面长泣。

经十四年奋斗，司马迁完成了中国最伟大的史书《史记》（原称《太史公记》）。全书一百三十篇，五十二万六千五百余字，包括十二本纪、三十世家、七十列传、十表、八书。从此《史记》成为中国史书的范本和定规，后来的二十三史都遵循它的分类和格式。

司马迁有一个女儿，嫁给当朝名臣杨敞。杨敞之子杨恽从小好学，把家藏的《史记》读了多遍。汉宣帝时，被封为平通侯的杨恽把《史记》呈献宫廷，从此天下人得以共读。北宋年间，司马光召集上百名学者，主持编纂300多万字的编年体通史《资治通鉴》，与《史记》并称为“史学双璧”。我猜想，他有这样的大策划，或许有与司马迁同姓，也偏得精神上一份激励的因素吧。

《史记》问世后，在很大程度上促进了中华民族意识和中华文化的发展成熟，鲁迅赞其为“史家之绝唱，无韵之离骚”。古往今来，有关《史记》价值的著述汗牛充栋，这里，我只想说一个小小的感受：现今有大量成语，其实都是司马迁在《史记》中的创造。天下第一、身先士卒、决胜千里、千门万户、为民请命、卧薪尝胆、完璧归赵、奇货可居、秋毫无犯、无可奈何、毛遂自荐、漏网之鱼、夜郎自大、决一雌雄、康庄大道、不足与谋、破釜沉舟、脱颖而出……走进韩城的司马迁展览馆，望着满墙挂着的“司马成语”，我不禁目瞪口呆！柳宗元曾夸赞《史记》：“浑然天成、滴水不漏，增一字不容；遣词造句，煞费苦心，减一字不能。”我想，倘若没有司马迁的这些伟创，国人还怎么写文章，学生还怎么写作文啊？

中国幸甚，中华民族幸甚，两千多年前就出了一个司马迁。先生那渊博的学识、高洁的品格、坚忍的毅力、伟大的创作成就，以及他身心遭受的难言创痛，在中国史上再无第二人。

哀哉司马迁，痛哉司马迁，伟哉司马迁！

《光明日报》（ 2023年06月14日 16版）